До свидания, мама!
Как Варя Иштрякова с мамой выбирали будущую квартиру
В конце апреля Варе исполнилось 18. И начались недетские проблемы: устроиться летом на работу, сдать экзамены на права, а самое главное – получить сертификат на квартиру и сделать ремонт... Караул! А ведь еще так хочется поиграть в «лебедей» и успеть убрать ладошку, пока ее не прихлопнул сосед по электричке.
Гроб на колесиках
5 млн руб. Варя никогда в руках не держала. Да что пять – и 1 млн она никогда не видела. Даже 100 тыс. После аварии Варя ежемесячно получает небольшую пенсию по инвалидности на карточку. Ее хватает на подарки близким и сходить в кино с подружками. А что остается, Варя откладывает на машину. «Можно уже колесо купить, – шутит папа. – Через пять лет накопишь на второе».Но Варе совсем не до шуток.
– Интересно: 5 млн руб. – это небольшая горка из 5-тысячных купюр? – прикидывает Варя – А если купюры в 1 тыс.? Или в 500? Или вообще в 100? Это же целый Эльбрус получится, Эверест!
– Мечтать не вредно, – смеется мама Катя. – Денег никто тебе в руки не даст. Получишь одну бумажку – государственный жилищный сертификат. Как ребенок, оставшийся без попечения родителей, в 18 лет ты имеешь право на отдельное жилье. Ой, Варя, даже не знаю, как ты одна-то жить будешь? Может, мне с тобой пожить первое время?
– Ни за что! – протестует Варя. – Я уже взрослая. Хоть отдохну от вас. Хочу – сплю до обеда, а хочу – пиццу ем с газировкой. А ночью фильмы смотрю и в телефоне переписываюсь.
– Катись-катись, и даже звонить не вздумай. Наконец-то поживем спокойно. Никто подушками кидаться не будет.
Обе хохочут. И обнимаются. Да куда ж они друг без друга! Мама и дочка – ни дня врозь прожить не могут.
За два года, что мы пишем о судьбе Вари, они стали даже похожи. Катя, вопреки законам природы, помолодела: «У нас пять детей, пока всех на ноги не поставим, стареть нельзя», – отшучивается она.
А Варя превратилась в привлекательную девушку, которой в соцсетях признаются в любви и назначают свидания.
– С одним ухажером мы почти месяц переписывались, – закатывает глаза Варя. – Пять раз в день он спрашивал: что делала? что ела? куда ходила? Это очень утомительно. Мужчина не должен быть таким разговорчивым, иначе я не выдержу.
Мы с Катей переглядываемся. И обе вспоминаем строчку из песни Земфиры: «А девушка созрела...»
– Сегодня едем выбирать квартиру, – переходит на деловой тон Катя. – Дом шикарный, в самом центре Ивантеевки, называется «Атриум». Другого такого больше нет. Из-за яркой расцветки местные его «Попугаем» прозвали – чего ты смеешься? Есть квартира на втором этаже и на 16-м. Ты ведь высоты не боишься? От нашего дома 15 минут ехать.
– А почему Ивантеевка? – гнет свою линию Варя. – Что я там, ваньку валять буду? Я бы в Москве хотела жить.
– За 5 млн руб. в Москве только гроб на колесиках купить можно, – парирует мама.
Четыре года назад...
«Подмосковье не резиновое, – заявила Кате куратор из опеки, когда в 2020 году она пришла подавать заявление на жилье для Вари. – У вашей Варвары есть 8 кв. м в бабушкиной квартире в Ульяновске. Пусть живет там».– Представляю лицо своей бабушки, если бы однажды я приехала к ней жить в Ульяновск, – смеется Варя. – После аварии она отдала меня в детдом. Но я не обижаюсь, жить со мной – не сахар. Недавно бабуля отмечала юбилей, я ее поздравила и заказала букет роз.
Так получилось, что своего угла у Вари никогда не было. После рождения она целый месяц провела в палате отказников в ульяновском роддоме и кричала так, что чуть не заработала пупочную грыжу. И ведь не зря! Из роддома ее забрала прабабушка Ева, а потом приютили отец с мачехой. Мама Вари умерла рано. А вскоре в аварии погибли отец и его жена. Больше года девочка жила и лечилась в больнице, а оттуда сразу переехала в детский дом. «Мой дом – инвалидная коляска», – сказала Варя, когда родственники от нее отказались.
Первым уютным гнездышком для Вари стал подмосковный дом приемных родителей Кати и Алексея, оформивших опеку над девочкой-инвалидом. У нее впервые появилась отдельная комната, своя собственная кровать, дамский столик с большим зеркалом, перед которым Варя обожает наряжаться и корчить смешные рожицы, и три питомца – той-пудели Молли и Джонни и дымчатая кошка Ася.
– По закону Варе полагалась отдельная квартира площадью не менее 27 кв. м, – говорит Катя. – Когда ей исполнилось 14 лет, мы начали собирать документы для ее оформления. Несколько месяцев таскались по кабинетам, где нам говорили: «Не положено». Как «не положено»? Тогда мы пойдем в суд.
Расчет в органах опеки очень простой. Жилье в Ульяновске стоит гораздо дешевле, чем в Подмосковье. Поэтому Варе предложили сначала заселиться к бабушке, а потом со скрипом согласились выделить квартиру в Ульяновске. Сможет ли девушка на инвалидной коляске выйти там из дома, кто будет ей помогать, где она будет работать, опеку нисколько не волновало. При этом продать, обменять или даже сдать квартиру в аренду Варя не имела права в течение пяти лет.
Пришлось искать правду в суде.
– Первый адвокат, который вызвался нам помочь, перестал отвечать на звонки, как только получил гонорар. Он рассказывал нам, что сам был воспитанником детского дома и прошел все круги ада с получением жилья, – вспоминает Катя. – Мы ему доверились, а зря. Потеряли деньги, время и всякую надежду добиться справедливости.
На этом этапе многие претенденты на социальное жилье сдаются и соглашаются на любой вариант – лишь бы была крыша над головой. Но Варе любой вариант не подходил. Для нормальной жизни ей необходима доступная среда и медицинская помощь в пределах досягаемости. А если понадобится другая помощь, то родители должны быть где-то поблизости. А не за 700 км.
– Нашим ангелом-спасителем стал руководитель фонда «Соучастие в судьбе» Головань Алексей Иванович, – говорит Катя. – Он был первым детским омбудсменом в нашей стране. Мы передали ему все необходимые документы Вари, и он тут же занялся нашим вопросом. Без всяких денег и проволочек. Сейчас я думаю, как хорошо, что нас тогда кинул первый юрист. Ведь иначе мы не встретили бы Алексея Ивановича, который помог выиграть суд в 2021 году.
После победы в суде Варе поменяли куратора в опеке. По словам Кати, новый куратор Светлана Владимировна – «золотой человек», который реально помогает в решении проблем. А у Вари их выше крыши. Она уже пригласила Светлану Владимировну и Алексея Ивановича на свое новоселье. Но куда именно, Варе еще предстояло выбрать.
Гнездо попугая
Он и вправду оказался необычным – первый дом на улице Новая Слобода, в центре Ивантеевки. Мы приехали сюда еще в апреле, чтобы помочь Варе с выбором квартиры.– Вот тут взрослая поликлиника – будешь к врачам ходить. Через дорогу МФЦ – после окончания колледжа можешь там работать. Рядом автобусная остановка – пока нет машины, можно до ВДНХ на общественном транспорте доехать. А можно до железнодорожной станции на коляске добраться – всего полчаса с электроприставкой, – тараторит Катя.
Но Варя как будто ничего не слышит. Задрав голову, смотрит на яркие уходящие в небо ребристые панели нового дома – желтые, красные, синие, розовые. Ему 12 лет, но квартиры еще проданы не все. Это необычный дом для необычных людей.
– Точно попугай! – резюмирует Варя. – И гигантский к тому же.
Она уверенно нажимает кнопку домофона и... застревает в проходе. Толкать дверь и одновременно крутить колеса коляски – задача со звездочкой. Но Варя пыхтит, пытаясь проскочить в образовавшуюся щель, пока тяжелая дверь ее не прихлопывает. На помощь приходит консьержка.
– Тетя Марина, – представляется женщина, широко улыбаясь и придерживая дверь. – Добро пожаловать!
Внутри дома как в театре. Огромный светлый холл высотой в 20 этажей с панорамными окнами от пола до самой крыши, вокруг которого полукруглыми ярусами выступают этажи. На каждом ярусе – квартиры. Жильцы держат своего «Попугая» в стерильной чистоте. Кругом ни пылинки, ни соринки. С каждого яруса свисают вьющиеся растения, а справа от входа на первом этаже стоит новенький диван и книжный шкаф, все полки которого забиты всевозможными справочниками, а еще Горьким, Шолоховым, Маяковским и Донцовой – куда ж без нее.
На втором этаже дверь открывает Фатима, приветливая женщина, арендующая эту квартиру вместе с дочкой.
Риэлтор Геннадий помогает спустить Варину коляску с высокого порожка в квартиру. На бетонном полу лежат ковры и дорожки.
Варя испуганно таращится на торчащие из голых стен трубы и провода:
– Бр-р-р, как змеи, у меня на них фобия.
– Хорошая квартира, теплая, – говорит Фатима. – Тут ванная, дальше – кухня и спальня.
Помещения разделены тонкими стенами из гипсокартона – надавишь посильнее, и вся конструкция рухнет.
Любопытная Варвара засовывает свой нос на кухню и в ванную комнату, но зайти не получается – слишком маленькие проемы, на коляске не пролезть. По длинному и узкому, как в вагоне поезда, коридору она устремляется в небольшую комнату.
– Стены можно снести и сделать так, как вам нравится, – предупреждает Геннадий.
Сделав круг почета по комнате, Варя с ходу начинает перечислять:
– Вот здесь будет кухня с гостиной, тут кладовка, здесь столик с компом и большая душевая – моя мечта. Двери убрать, стену снести и сделать перегородку. А здесь поставить диванчик, чтоб девчонки, когда придут, уселись. Мы, кроме чая, ничего пить не будем – ты что, мам? И маленький аквариум с золотыми рыбками – пусть мои желания исполняют!
– А вот здесь целый бассейн можно разместить! – радостно возвещаю я.
Открываю дверь и выхожу на крышу магазина. Все бросаются ко мне, а Варя остается в квартире и наблюдает за нами через открытую дверь. На коляске ей не спуститься никак. Надо делать съезд, и тогда можно устроить все что угодно... «Лежаки, чтоб загорать!», «Зимний сад!», «Картошку сажать!», «Спортзал!», «Голубятню!» – предложения об обустройстве крыши сыпятся как из рога изобилия.
Молчит только Варя. Наконец она выдает:
– Еще здесь можно сидеть на коляске и просто смотреть на звезды, когда влюблюсь по-настоящему...
– Ну что, берете? – интересуется Геннадий.
– Не знаю, – сомневается Варя. – Тут столько всего переделывать надо. На это уйдут годы...
Геннадий вздыхает и приглашает посмотреть такую же квартиру на 16-м этаже, уже с ремонтом.
Вторая квартира кажется чуть лучше – наверное, из-за планировки и вида из окна на парк с высоты птичьего полета. Но выйти на крошечный балкончик, чтобы насладиться видом, Варя не может – места слишком мало.
– А если лифт отключат или пожар? – вопрошает Катя. – Кто тебя на коляске поднимет-спустит? Ангелы небесные?
Варя сидит пригорюнившись. Видно, что и здесь она хочет быть на высоте. Но спорить с мамой, она знает, дело бесполезное.
– Осталась последняя квартира, – начинает нервничать Катя. – Мы с папой просмотрели больше 20 квартир в Пушкино и Ивантеевке. Где-то лифта нет, где-то въезда для коляски, где-то все вокруг перекопано – не пройдешь. Если и эта не подойдет, будешь сама искать.
Последний адрес – окраина города, спальный район, едем до него минут 20 на машине. Народу никого, пустые качели во дворе даже не шелохнутся.
– Зато тут вечером, наверное, весело. Драки показывают, – говорит Варя, глядя на бар.
Однокомнатную квартиру на первом этаже показывает хозяин квартиры. Типичная планировка. Окно за решеткой на пустой двор.
– А молодежь тут живет? – осторожно спрашивает Варя.
– А как же! – говорит Сергей. – Сейчас все работают, а вечером у нас тут Манхэттен.
– Я так и поняла, – кивает Варя.
Выйдя на улицу, мы еще раз оглядываемся на дом. Обсуждаем квартиры, двор, дорогу, съезды и выезды в подъезд. Взвешиваем все плюсы и минусы. Я смотрю на Катю и Варю – обе стоят грустные и какие-то потерянные. На мой вопрос «Что случилось?» и та и другая отмахиваются. Устали. Вон сколько исходить пришлось, руки-ноги отваливаются.
Первой не выдерживает Катя.
– Варь, если ты не будешь звонить каждый час, я с ума сойду, так и знай... – обнимает она дочь.
Та обвивает руками маму:
– Каждую минуту можно?
По всему видно: с Вариным переселением решено пока не спешить...
Но я ошиблась.
Лето будет жарким
На днях из опеки позвонили Кате и сообщили, что жилищное свидетельство готово и можно его забрать. «И не забудьте поблагодарить опеку», – напомнила сотрудница, которая больше всех выступала, что Варе жилье не положено.– Когда новоселье? – интересуюсь я.
– Нескоро, – вздыхает Варя. – Я выбрала квартиру с выходом на крышу. Но мы написали в телепередачу, где делают ремонт, и сняли смешной ролик про нашу семью. Теперь ждем ответа. Лето будет жарким!
Катя, похоже, даже рада, что дочка еще какое-то время поживет с ними. Пять лет с Варей изменили многое в жизни Семиных. Особенно папу, который привык принимать решения по-военному, без лишних разговоров и обсуждений. Но к Варе пришлось искать новый подход. После горячих споров он теперь первым идет мириться: «Да ладно, Горыныч, не дуйся».
Катя, по собственному признанию, стала более смелой: «Когда в прошлом году Варя выступала на Неделе моды, мне пришлось везти ее на машине в „Москва-Сити“. Для меня это был стресс, но я справилась». Она решилась уйти с нелюбимой работы и нашла три новые, которые ей по душе. Сейчас работает психологом в благотворительном фонде «Женщины за жизнь» и доулой: «У меня уже 37 детей, которым я помогла родиться». А недавно добавилась еще арт-терапевтическая баня – для женщин, переживающих послеродовую депрессию, мам с дочками-подростками. И не только.
– Самая необычная баня у меня была для слепой пары, – делится своим стартапом Катя. – Незрячая девушка решила подарить своему мужу на день рождения романтическое свидание в бане. Ребята делали массаж, рисовали пальчиковыми красками на мольберте и друг на друге, купались в бочке с сиренью, пили душистый чай – столько любви я давно не видела, честно!
Катя хватается за любую работу как за соломинку, чтобы самой меньше думать о надвигающемся кризисе, который психологи называют «синдром опустевшего гнезда».
– Столько лет у нас был дурдом, веселуха, свистопляска, – делится своими переживаниями Катя. – А когда я увидела Ксюшиного молодого человека, поняла, что это – он, что старшая дочь скоро уедет к нему. А младшая Маша, наша хулиганка, недавно посмотрела мультик «Необыкновенное путешествие Серафимы» и заявила, что этим летом будет поступать в православную гимназию в Свято-Алексиевской пустыни, где учится ее родная сестра Наташа. Сын уже давно снимает квартиру. Вот и Варя скоро выпорхнет. Муж на работе. А я останусь одна...
Варя прижимается носом к маме и обхватывает ее руками:
– Мам, ну ты чего? Нам с тобой еще ремонт делать надо. А потом внуков будешь воспитывать. Куда мы без тебя?
– Только давай, Варя, ты сначала колледж закончишь, – берет себя в руки Катя.
Варя тяжело вздыхает. Экзамены в колледже уже на носу, и курсовая на тему «Личные фонды и их роль в создании информационной базы страны» – кто бы еще знал, что это значит? А там и экзамены на права не за горами.
– 20 билетов из 40 я уже осилила, – оживляется Варя. – Осталась половина. Вот вождение – дело другое. Я обожаю разгоняться. В машине я чувствую себя нормальным человеком, а не инвалидом. Как мама, как Ксюша, как ты. У нас одинаковые возможности и одна дорога. Это так круто!
После экзаменов Варя собирается поехать на реабилитацию и хочет устроиться на работу.
– Быть взрослой, конечно, здорово, – говорит Варя. – Но немножко страшно. Надо самой решать проблемы – куда-то звонить, договариваться, записываться. Когда начну жить одна, обязательно возьму с собой Молли. Она жуткая трусиха, как я, но всегда бежит впереди всех и громче всех лает. Вместе бояться не так страшно.
Вика Южакова
Егор Костенец
Алиса Ануфриева
Ваня Бутрим
Инесса Погосян
Мира Кулажская
Катя Ядрец
Глеб Матвеев
Тёма Владимиров
Илья Выжга
Артем Шевчук
Мухаммед Ахмадалиев
