Запись восьмая

Донорство костного мозга предполагает анонимность. Но мы вам расскажем о людях, которые делятся с кем-то своими стволовыми клетками, в режиме реального времени – просто без имен. Наша героиня – очаровательная молодая петербурженка, которая только-только узнала, что она, вернее, ее клетки подошли другому человеку и она может спасти его жизнь. Девушка обещала старательно записывать все, что с ней происходит, фиксировать свои мысли и ощущения. А мы обязуемся регулярно это публиковать на нашем сайте.

Как помочь

Запись восьмая. Самый главный день

Все прошло – и прошло хорошо, качество трансплантата отличное. Клетки готовят, чтобы перелить моему реципиенту. Это было первое, о чем я спросила, когда более-менее пришла в себя. Но давайте обо всем по порядку.

Утром мне повторно сделали ЭКГ. Потом переложили прямо в палате на каталку, я разделась, мне надели маску, шапочку, накрыли сверху моим собственным одеялом и повезли. В операционной поставили в вену капельницу с наркозом. Лежала я там как распятый Христос. На одной руке тонометр, в другой – капельница и какой-то датчик на пальце. Наконец мне дали маску с кислородом и сказали дышать. А еще врач предупредил: «Буду будить, слушай мой голос и делай, что я говорю». Закружилась голова, я поплыла. Мне снилось что-то яркое, какой-то закат. А потом меня начали будить. Надо просыпаться, дышать, а ощущение у меня ровно одно: пусть отстанет и даст поспать.

Потом появилась моя трансфузиолог и сказала, что я молодец. Я пообедала, походила, но из-за наркоза болела и кружилась голова. А ближе к вечеру началась ноющая боль в спине – там, где делали проколы и забирали костный мозг из гребня подвздошной кости. Как будто кто-то ущипнуть пытается.

Но что бы там ни было, если еще когда-нибудь надо будет сдать клетки костного мозга из кости, я это сделаю не задумываясь.

И еще одна вещь. Мне сказали пол и возраст человека, для которого я поделилась костным мозгом. Я этого вам здесь написать не могу. Но надеюсь, что теперь мой реципиент поправится.